《十作家批判書》對(duì)錢鐘書、余秋雨、王蒙、梁曉聲、王小波、蘇童、賈平凹、汪曾祺、北島、王朔，進(jìn)行了系統(tǒng)嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，但讀后仍覺意猶未盡，便忍不住再指手畫腳一番，來個(gè)一家之言，也算自娛 自樂。
對(duì)錢鐘書的批評(píng)，只圍繞一部《圍城》
展開�！秶恰肥清X鐘書于1944年動(dòng)筆，1946年完成的，當(dāng)時(shí)，他還要忙著寫《談藝錄》。錢鐘書35歲生日詩里有一聯(lián)：“書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，就是寫這種兼顧不來的心境。無論從寫書的時(shí)間、寫書的具體環(huán)境，還是錢鐘書本人術(shù)業(yè)專攻的方向來說，《圍城》都難以成為一部文學(xué)經(jīng)典�？墒�，作為一部描寫文人生活的通俗文學(xué)作品，在當(dāng)代，又有幾部作品能達(dá)到它所達(dá)到的高度？應(yīng)該說，《圍城》是經(jīng)典，不是學(xué)者的經(jīng)典，是普通讀者的經(jīng)典。 余秋雨和古往今來悲秋傷春的文人并無不同，只是在就其知道的歷史文化的只言片爪進(jìn)行抒情，不僅未能對(duì)歷史文化作出新的闡釋，一不小心，還時(shí)不時(shí)地露出破綻。
幾個(gè)月前，還曾讀過王蒙的長篇的《青狐》，小說并不吸引人，感覺還是停留在那個(gè)特殊年代的話語模式中。對(duì)王蒙永也無法作出純文學(xué)的批評(píng)。王蒙是一個(gè)深諳生存環(huán)境的作家，他的自我調(diào)節(jié)能力，使他游刃有余地活躍在文化裂變的縫隙中。在那個(gè)特殊年代，王蒙能夠體面地活下來，本身就是一個(gè)典型個(gè)案。打個(gè)也許不太恰當(dāng)?shù)谋确剑和趺珊芟裢跛罚荚诟髯缘臅r(shí)代背景下以文為生，通過正當(dāng)途徑獲得成功，不同是王朔弄的是商業(yè)大潮，王蒙博的是政治風(fēng)云。
對(duì)梁曉聲，《十作家批判書》主要把矛頭指向了他的《中國社會(huì)各階層的分析》一書。梁曉聲的啟示是：作家千萬別亂戴學(xué)者的帽子，是非問題出錯(cuò)了，就真該批判了。
王小波是我最喜歡的當(dāng)代作家，令人欣慰的是，《十作家批判書》中對(duì)王小波是持褒獎(jiǎng)、肯定的態(tài)度。王小波的作品與《圍城》一類的通俗文學(xué)作品的命運(yùn)正好相反，很難通過影視途徑得以流行，很難被廣大群眾喜聞樂見，但被文學(xué)愛好者及許多學(xué)者奉為圭臬。對(duì)王小波，我的評(píng)價(jià)是：真正具有幽默感的作家，運(yùn)用文字、駕馭語言的大師，有著驕傲理性的獨(dú)立思想者，能夠安于寂寞的耕耘者。那些作家應(yīng)具備，卻沒有幾個(gè)作家能具備的條件，在王小波身上都能找到。
蘇童對(duì)諸多西方現(xiàn)當(dāng)代著名小說家都能模仿得像模像樣，但他并沒有在此基礎(chǔ)上形成自己的風(fēng)格，始終有著人人都有一點(diǎn)的痕跡。說明他沒有致力于寫作風(fēng)格寫作本質(zhì)的研究。他只是一個(gè)接一個(gè)地講大家聽過或是沒聽過的故事，而這些故事，距離最好的小說必須具有健康的、靈魂的深度要求相去甚遠(yuǎn)。蘇童的作品不少被改編成影視，這是對(duì)前者的一個(gè)佐證，說明他的作品具有較多的電影語言因素，而且非常注重大眾的口味與接受心理。蘇童是勤勞多產(chǎn)、作品平庸的作家。
賈平凹的散文比小說好，短篇小說比長篇小說好。賈平凹的長篇遭人一致詬病，不是因?yàn)樗乃囆g(shù)
風(fēng)格、故事和情節(jié)，而是缺少自己對(duì)世界的獨(dú)特理解，這就無法激活他所描寫的那些“頹廢、無聊和空虛”。在賈平凹的短篇小說和一些散文中，也存
在這個(gè)問題，只是不易被人覺察。賈平凹能否在長篇小說上取得成功，拭目以待。很長時(shí)間沒聽到有關(guān)他的消息了，不是件壞事。
汪曾祺自己說，我未經(jīng)歷過什么大事，要我寫大事，我怎么寫得出。我對(duì)這句話有這樣的理解：即使經(jīng)歷了大事，我也不愿意寫，非我所好。汪曾祺的寫作及生活，可以用一個(gè)字概括：閑。你見哪個(gè)閑云野鶴、逍遙散人夜不能寐，一門心思考慮靈魂，滿腔熱血求索不止。汪曾祺老來成名，成名就成名在閑情逸興的文字上。寫了一輩子，閑下來了，反而獨(dú)樹一幟，大獲成功。所以，對(duì)汪曾祺無須強(qiáng)求什么，更無須去衡量他離文學(xué)頂峰有多遠(yuǎn)。
“文革”時(shí)代的壓抑，使北島的詩情空前豐厚，亟待噴發(fā)，重新獲得“個(gè)人思想者”的權(quán)利，再加上個(gè)人獨(dú)具的語言天賦，他的詩便有了強(qiáng)烈的震撼力和感染力。北島是天才，不僅詩情綿長，而且能致力于詩的思考，所以他“活”得很久。但不知是什么原因，北島的思考并沒有深入下去，而且對(duì)自己的過去作了全面的否定。他是一個(gè)偉大的“季節(jié)詩人”。
批王朔最沒勁，他搞文學(xué)就是為賺錢，他寫的東西也有一定的娛樂消費(fèi)價(jià)值，關(guān)鍵是他自己把什么都說得很清楚了。王朔是個(gè)講故事的天才，以他的聰明，如真能一心一意搞文學(xué)，難說不會(huì)成為大家，不過賺了錢，出了名，總得有代價(jià)，這代價(jià)值不值，就是自己的事了。
（《十作家批判書》由陜西師范大學(xué)出版社2004年版）
