 |
| 插圖／司海英 |
“車開了，回過頭去，看見4樓窗口里探出一大一小兩張臉來，女兒的小紅帽顯得格外得好看，而曉蓓的臉則模糊起來……” 我和曉
蓓是在讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)的曉蓓在大學(xué)里可是風(fēng)云人物，成績好，漂亮聰明，有遠(yuǎn)大志向。在眾多的追求者當(dāng)中，我一直到讀研究生時(shí)才打敗了所有對(duì)手，最終抱得美人歸。 為此，我還放棄了南方家鄉(xiāng)的溫暖氣候，跟曉蓓一起來到北方，一呆就是7年。在這7年里，我們兩人也算是事業(yè)有成。我進(jìn)了機(jī)關(guān)，當(dāng)了個(gè)不大不小的官；曉蓓是一個(gè)部門的主管工程師。我們有一個(gè)5歲的女兒，因?yàn)閮扇硕济�，女兒一直都是孩子的姥姥給帶著的。
我到現(xiàn)在都不明白，結(jié)了婚的曉蓓怎么會(huì)變成工作狂？常常是我出差回來摸出鑰匙打開門，迎面沖來的濁氣都能把我熏一個(gè)跟頭。屋里門窗緊閉，看樣子從我走后就沒通過風(fēng)。床上的被子卷成一堆，上面扔著女兒的玩具和不知道是果醬還是番茄醬的鮮紅的一片。沙發(fā)上躺著一大一小兩只襪子，地上東一個(gè)西一個(gè)的食品包裝袋。一個(gè)男人看到自己的家變成這么個(gè)樣子，真的很絕望。有一次，我進(jìn)門想去廚房找點(diǎn)水喝，推開門一看，更是不堪入目：原來干凈的餐桌上，被湯湯水水濺得面目猙獰，實(shí)在無從下手。
我立刻就火了，撥通電話就吵上了，我問她：“這他媽的還是人住的地方嗎？”
曉蓓聽了淡淡地說了句：“我正忙。有事回家說�！蔽覛獾靡�。把自己扔在滿是報(bào)紙食品袋的沙發(fā)上，疲倦地閉上眼睛。等著曉蓓回來后我又火起來：“你自己看看，這個(gè)家都成什么樣子了？沒見過你這樣的女人！”曉蓓看也不看我一眼，半天才扔給我一句：“你忙我也忙，在工地上忙了幾天沒合眼，累得要死。你回來收拾一下不行啊？就會(huì)叫，你不像個(gè)男人！”
我氣得七竅生煙，告訴她：“我大老遠(yuǎn)回來，家里冰鍋冷灶，熱水都沒有一口，我沒法像個(gè)男人。這日子沒法過了。”
吵的結(jié)果是曉蓓伏在沙發(fā)上流淚，我則穿上外衣摔門而去。
二
生活的變化是悄悄地進(jìn)行的，我們自己也記不清是多少次為這些事吵架了。當(dāng)婚姻褪去了所有的浮華時(shí)，才覺得彼此越來越不能容忍對(duì)方，話也越來越尖刻。這時(shí)，離婚就是必然的事了。
離婚那天天氣出奇得好，我心里卻有點(diǎn)空。我早到了10分鐘，10分鐘后曉蓓匆匆趕來，一見面她就對(duì)我說：“快點(diǎn)吧，我今天工地上還有事�！彼倪@句話，把我最后一點(diǎn)柔情給擊碎了。我看著曉蓓的臉，這張臉的變化并不大，可以說還是漂亮的，但我覺得有點(diǎn)陌生。
本來我的意思是想讓女兒跟自己，但曉蓓在這個(gè)問題上表現(xiàn)得像所有女人一樣堅(jiān)決。最后我不再堅(jiān)持，孩子歸了曉蓓，我有隨時(shí)看望的權(quán)利。
離了婚的我突然成了一無所有的浮萍，而且到處流傳著關(guān)于我離婚原因的謠言。我思前想后辭了職。當(dāng)時(shí)我的族兄在南方老家成立了一家分公司，我進(jìn)了那家公司。
在那里，我把自己埋在工作里，過著無欲無愛的日子。我是經(jīng)濟(jì)管理碩士，所以上手并不難，很快我就升任了副總。公司里的人都知道，我是個(gè)不茍言笑、潔身自好的人，很少有人敢跟我開玩笑。
兩年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我的工作也告一段落。想起已經(jīng)好久沒有女兒的消息了，就買了一大堆衣服玩具想托人帶回去。就在這時(shí)，我接到了曉蓓的電話，她說：“女兒發(fā)燒很厲害，住了一段時(shí)間的醫(yī)院，現(xiàn)在出院了。但她一直吵著要見爸爸，如果你有時(shí)間就回來看看吧。”我當(dāng)時(shí)一聽就急了，說：“你是怎么帶的孩子？”并且，我立刻表示要去看女兒，并要討回女兒的撫養(yǎng)權(quán)。曉蓓在那頭半天沒吭聲，過了一會(huì)兒才說：“有件事想告訴你，我搬家了，另外，我結(jié)婚了�！�
說實(shí)話，放下電話我就覺得有點(diǎn)恍若隔世，往事如煙一樣淡而飄渺。我努力地回想著我們之間的恩愛親情，但無跡可循。所有的生活都被無休止的爭吵撕成碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)地飛走了。
三
趁著“五一”長假，我回到了這座城市。這座城市好像變化不大，但我卻覺得好像自己從來沒在這塊土地上生活過似的，真是感慨萬千。下了火車已是晚上了，我招手叫了一輛出租車，拿出曉蓓給的新地址，我女兒現(xiàn)在就在這個(gè)家里等我。想到就要見到女兒了，我心里說不清是什么滋味。
車在一幢大樓前停了下來。我抬頭數(shù)了數(shù)，左邊單元4樓第一個(gè)窗口還亮著燈，那就是曉蓓的新家了。我按響了門鈴，女兒第一個(gè)沖了出來，一下子抱住我的腿“爸爸、爸爸”地大叫。
兩年不見，女兒長高了很多，我激動(dòng)得不知道是抱她好還是親她好。女兒的小臉紅紅的，我覺得心里酸酸的。
女兒的身后出現(xiàn)了一個(gè)中年男人，他像老朋友一樣熱情地招呼著說：“快進(jìn)屋坐吧�！蔽冶鞠胝f不用了，但女兒拉著我就往屋里跑。那個(gè)男人幫著我把大包小包搬進(jìn)房里后，又忙著給我倒茶，并拿出一盒煙讓我抽。
曉蓓的新居是一套三室二廳的房子，收拾得很干凈。沙發(fā)上是很漂亮的墊子，角落里有高高的樹根花架，上面垂垂掛掛著我不認(rèn)識(shí)的綠色植物。地毯很厚，踩上去軟軟的。女兒的衣服也很干凈。我猜這男人就是我女兒的繼父，曉蓓的現(xiàn)任老公，可就是不知道該跟他說什么。我只能把女兒拉到懷里，摸摸她的額頭，問孩子的病情。那男人便說：“她現(xiàn)在不燒了，那幾天可把她媽嚇壞了，這孩子燒得糊里糊涂就一個(gè)勁地叫爸爸爸爸�！蔽衣犃�，心里像被人捅了一刀。
接著，我們互報(bào)了姓名，我知道這男人姓于，和曉蓓在同一單位工作，管后勤，看得出是個(gè)老實(shí)能干好脾氣的男人。女兒看上去跟他也挺親近，不住地叫他“叔叔”。
老于說曉蓓今天上午還在家，后來公司有急事讓她出差，只好走了。女兒插嘴說：“媽媽沒出差，媽媽說她在家不方便�！崩嫌卩凉种⒆樱f：“瞧，這孩子說什么呢？”我笑了，說：“我明白，她一直都這樣�！�
老于開始張羅著做飯，我不想在前妻家里多坐，就連忙制止。我說我想帶女兒到外面吃，然后找家賓館和女兒住幾天。我真的很想單獨(dú)跟女兒呆幾天。但老于一下子攔在我面前，說：“不行！到家了怎么能讓你去外面吃呢？再說，孩子剛好，一下子就到公共場(chǎng)合，重感怎么辦？何況孩子她媽不在家，家里就咱仨人，沒什么不方便的�！彼倪@一番話，說得讓我覺得自己若要再堅(jiān)持走，真是小肚雞腸了。女兒也在一旁拉住我不要我走，女兒說：“爸爸你就在這兒陪陪我吧�！闭f著，她抱著我的胳膊哭了起來。我當(dāng)時(shí)心疼得要死，只好說：“好吧，我就在這兒陪陪孩子吧�！�
老于一會(huì)兒就端出一大桌菜來，看樣子是早準(zhǔn)備好的。他把我讓到餐廳里坐下，拿出一瓶白酒，說：“我聽說你愛喝白酒�！逼鋵�(shí)從離開這座城市，我就再也沒喝過白酒了。不過，今天倒是真的想喝。
酒一喝，老于的話開始多了起來。他一個(gè)勁兒夸我：“其實(shí)我早就聽說過你了，都說你聰明能干，是個(gè)做大事的人。你走了，很多人覺得可惜。人只要有真本事，到哪兒也能成事。我可不行，原來也想著成點(diǎn)事，不行，不是那塊料。我這個(gè)人嘴拙，你孩子她媽也說我人太實(shí)在。書也沒你念得多，單位上分給我的事，我認(rèn)認(rèn)真真干好就覺得行了，沒什么上進(jìn)心。我倒愿意回到家里收收撿撿的，有時(shí)間給她們娘倆兒做點(diǎn)可口的。你嘗嘗我這手藝還行吧？”
他的菜做得真不錯(cuò)，我不由得夸了幾句。
女兒興奮了一晚上，飯后她很快就睡著了。我看著女兒的臉，女兒有點(diǎn)像自己，又有點(diǎn)像曉蓓。
關(guān)上女兒房間的燈出來，老于還在外面客廳等我，我們一時(shí)都沒話說。
后來，老于問我結(jié)婚沒有，我說沒時(shí)間，也沒心情。老于就勸我眼光別太高，又說：“咱都是男人，你說女人什么樣才算好女人？要說女人在家?guī)�(gè)孩子，做做飯，做做家務(wù)活，相夫教子，這當(dāng)然是好女人�？上衲闩畠核龐尠�，心氣高，人也能干，讀了那么多年書，一肚子學(xué)問不讓她干點(diǎn)事，那書不白讀了嗎？她能干的那些，別說女人，就是男人能干下來的也不多。她真是忙，整個(gè)兒一個(gè)工作狂，家里的事根本就指望不上她。不過我自己也一身的毛病，我要挑她她還挑我的不是呢。”
我一下想起來了，當(dāng)初我們結(jié)婚后第一次爭吵，就是因?yàn)閮扇硕济Φ妙櫜簧霞遥看纬霾罨貋砑依镆黄墙�。兩人就想說服對(duì)方體諒一下犧牲一下，結(jié)果沒吃沒喝空著肚子的人火氣特別地大。那天大吵后，我一個(gè)人漫無目的地走了半個(gè)城。再后來，我和曉蓓的吵架就成了家常便飯了。再后來呢，就離婚了。于是，眼前的這個(gè)男人就成了她的第二任丈夫。
四
外面下雨了，雨點(diǎn)不停地?fù)浯蛟诓ＡТ吧�，窗外白茫茫一片。我看看快夜間12點(diǎn)了，便告訴老于，我一定得要到外面賓館住，老于這次沒再堅(jiān)持。
第二天一大早，我就趕到女兒的床前，給她穿衣服，洗臉。等我和女兒收拾好了，老于已經(jīng)把油條豆?jié){擺在餐廳的桌子上了。望著老于腳上濕透了的鞋，我不知該說什么才好。
一連幾天，老于都是晚走早歸地在家陪我，給我和女兒變著花樣做吃的。我勸他去上班，老于說：“不要緊，都知道我女兒住院。再說我的工作也簡單，跟別人交待一聲就行了。”
我每天白天趕到前妻家里陪女兒，晚上回賓館睡覺，除此之外哪兒都沒去，我只想多陪女兒一會(huì)兒。我給女兒講故事，看她玩我?guī)淼耐婢撸逅X，哄她吃藥吃飯。這些事，我以前沒離婚的時(shí)候從來沒做過。
一天，女兒睡下后，老于問我是不是要帶女兒走？他說我來的前幾天，他和曉蓓連覺都睡不好，怕我往回要孩子，曉蓓有幾回夢(mèng)里都哭醒了。他又說曉蓓外表挺剛強(qiáng)的，其實(shí)心里頭和其他當(dāng)媽的沒什么兩樣，特疼孩子。孩子這次得病，她老覺得對(duì)不住孩子也對(duì)不住我。
我說我原來就不想真的帶走女兒，現(xiàn)在更不會(huì)帶走了。老于眼圈一下子就紅了，端起酒杯一飲而盡。
女兒的身體越來越好，我的假期也到了。走的那天，風(fēng)和日麗。老于堅(jiān)持要送我，我不讓。他就出去在樓下叫了輛車，幫我把大包小包堆上車。我本來想說聲“謝謝你照顧我女兒”，但到底沒說出來。車開了，回過頭去，看見4樓窗口里探出一大一小兩張臉來，女兒的小紅帽顯得格外地好看，而曉蓓的臉則模糊起來……
