逝者：馬愛國(guó)終年：54歲1月27日故去 馬愛國(guó)是村民公認(rèn)的“棉花通”�！斑@是去年的舊棉花，成色還不錯(cuò)，比較純�！薄斑@不是純棉花，摻了棉絲，你看，對(duì)著太陽都反光�！辈徽撜l家里買棉花之前，都喜歡先問問馬愛國(guó)，他說好，村民才敢放心大膽地買。
&
nbsp;每年6月，馬愛國(guó)就出門了，他告訴一塊走村串鄉(xiāng)的棉花販子：“販棉花也是打仗，知己知彼，百戰(zhàn)不殆�！蹦膫�(gè)村的棉花成熟早，哪個(gè)村的棉桃個(gè)大，他要在棉花成熟前把十里八鄉(xiāng)的情況摸一遍，而且趁這時(shí)候還可以和棉農(nóng)交個(gè)朋友，“朋友多了好收棉，等豐收的時(shí)候誰有功夫和你閑扯。”馬愛國(guó)對(duì)于自己的收棉花程序自有一套理論。 與馬愛國(guó)打過交道的棉農(nóng)都記得他的那面小銅鑼，“他可真是個(gè)特別的販子，別的販子都是用喇叭喊話，他收棉花卻敲鑼，只要聽到敲鑼聲，就知道是那個(gè)小個(gè)子棉花販子來了�！逼拮颖еR愛國(guó)的銅鑼不肯放手，她覺得馬愛國(guó)的魂留在了鑼里，“原來他也用喇叭喊，發(fā)現(xiàn)這樣棉農(nóng)根本記不住你，后來他就想到敲鑼，一次講信用，下次棉農(nóng)就專門等他的鑼聲，賣給老主顧省心�！痹谄拮友壑�，馬愛國(guó)雖然沒有文化，但絕對(duì)是個(gè)聰明人。兒子的學(xué)費(fèi)、女兒的嫁妝，都是馬愛國(guó)從小銅鑼里敲出來的。
日子剛剛好過，馬愛國(guó)卻倒下了，他患上腦血栓。馬愛國(guó)躺在床上，昏迷著，不能說話，也不能動(dòng)。十五天后，他終于醒過來，但整個(gè)右邊身子都不能動(dòng)，包括舌頭。不能說話，對(duì)于一個(gè)生意人來說是多么痛苦，當(dāng)時(shí)他的眼睛里全是絕望。但一個(gè)星期后，他就讓妻子扶他起來，他要鍛煉，他要走路，他要說話。鍛煉累了，他就抱著銅鑼發(fā)呆。妻子說能再敲著小鑼收棉花是他鍛煉的動(dòng)力。接近一年，馬愛國(guó)終于又能走路了，雖然走的不穩(wěn)，雖然說的不清楚，但這對(duì)于一個(gè)腦血栓病人來說也算是奇跡。
兩年后，馬愛國(guó)的腦血栓再次發(fā)作。彌留時(shí)刻，他開始說胡話，“老劉、馬頭，別催我，馬上就來�！崩蟿�、馬頭是和他一塊收棉花的販子。許芳
