[提要]
11月27日，貴州興仁縣縣長(zhǎng)文建剛一家六人慘遭殺害。12月3日下午，專(zhuān)案組宣布抓獲犯罪嫌疑人曹輝，其殺人目的是劫財(cái)。消息傳出，輿論嘩然，紛紛對(duì)這個(gè)結(jié)果提出質(zhì)疑。據(jù)報(bào)道，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)下達(dá)“封口令”，對(duì)此事不再討論；警方甚至設(shè)陷阱扣留前去參訪
的記者。
對(duì)罪狀供認(rèn)不諱的曹輝
案情示意圖
口述：《中國(guó)青年報(bào)》駐貴陽(yáng)站記者 唐勇林 《新聞晨報(bào)》記者 杜琛
11月27日，家產(chǎn)超千萬(wàn)的貴州興仁縣縣長(zhǎng)文建剛一家五口及保姆六人慘遭殺害。文建剛夫婦和文的四姐、保姆的尸體橫陳客廳；岳母和小兒子的尸體在三樓臥室，4歲的小孩腦殼變形，腦漿浸濕了襯衣。兇手的殘忍令人震驚。
12月3日下午，包括7名公安部一流專(zhuān)家、省公安廳20多名各類(lèi)專(zhuān)家組成的專(zhuān)案組宣稱(chēng)破案，曾因流氓罪獲刑17年的本縣人曹輝實(shí)施了殺戮，目的是劫財(cái)。
消息傳出，輿論嘩然，不論是被害人還是“施害人”的家屬，都不認(rèn)可這個(gè)結(jié)果。
縣長(zhǎng)為什么會(huì)慘遭滅門(mén)？曹輝是被買(mǎi)兇殺人還是入室劫財(cái)？一個(gè)人能夠連殺六人而不驚動(dòng)鄰居嗎？輿論認(rèn)為該案疑點(diǎn)重重，當(dāng)?shù)毓俜匠?00字的新聞發(fā)布之后，對(duì)于疑問(wèn)不做任何回應(yīng)。
《中國(guó)青年報(bào)》記者唐勇林向本報(bào)透露，在寫(xiě)完《貴州縣長(zhǎng)滅門(mén)案背后的猜想空間》之后，他主動(dòng)地選擇忘記一些東西，因?yàn)檎麄�(gè)采訪過(guò)程太壓抑，連綿陰雨也讓人心情郁悶。
上�！缎侣劤繄�(bào)》的記者杜琛，則向記者講述了12月3日至4日，他和《成都商報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》的兩位記者在采訪犯罪嫌疑人曹輝家屬之后，被當(dāng)?shù)鼐娇哿粢欢螘r(shí)間的患難經(jīng)歷。
“我居然對(duì)兩次新聞發(fā)布會(huì)充滿(mǎn)期待”
◎臉譜◎
唐勇林，2004年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系，當(dāng)年進(jìn)入《中國(guó)青年報(bào)》�，F(xiàn)為該報(bào)貴州站記者。
◎聲音◎
六天五夜的采訪，感覺(jué)最深的是遺憾——無(wú)論是文建剛一家及保姆的被害，還是相關(guān)部門(mén)對(duì)這一事件的態(tài)度，都令人遺憾。
傳說(shuō)中的“新聞發(fā)布會(huì)”成了“封口會(huì)”
11月28日的下午，有讀者打電話到我們報(bào)社，說(shuō)興仁縣長(zhǎng)一家遭遇滅門(mén)慘案，讓我們過(guò)去采訪。我馬上打電話就給貴州省公安廳，咨詢(xún)相關(guān)事宜，但一直沒(méi)有給回音。我等不及了，就立刻直赴興仁。
到了興仁才知道，雖然遇害的文建剛是興仁縣長(zhǎng)，但他是在70多公里外的興義市的家中遇害的。興義市是黔西南州的州府所在地，興仁是該州下轄的一個(gè)縣。于是，我又趕緊前往興義。
到興義后，我又立刻采訪州、市兩級(jí)公安機(jī)關(guān)，詢(xún)問(wèn)案情進(jìn)展。但是，他們除了告知，將會(huì)在近兩天召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)之外，并不愿意向我透露任何情況。
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到他們要召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的消息還是很高興的，覺(jué)得當(dāng)?shù)氐墓膊块T(mén)還是挺開(kāi)明的，與其讓小道消息在坊間和網(wǎng)絡(luò)飛短流長(zhǎng)，還不如以一種公開(kāi)的方式讓謠言止于公開(kāi)。
有這個(gè)好消息墊底之后，我頓覺(jué)欣慰。
去興仁、興義兩地，我聽(tīng)到一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)文建剛的一些議論，我就想：文建剛到底是一個(gè)什么樣的人？他為什么會(huì)遭遇如此命運(yùn)？
就在我打算一個(gè)個(gè)去尋找并訪問(wèn)這些知情人時(shí)，11月30日，傳說(shuō)中的“新聞發(fā)布會(huì)”召開(kāi)了。會(huì)議是由黔西南州的一個(gè)副書(shū)記主持的，州直各機(jī)關(guān)單位都有人參加，100多人吧，就在我住的盤(pán)江賓館餐廳的二樓會(huì)議室召開(kāi)。
哪知，這竟是個(gè)封口會(huì)——要求州直各機(jī)關(guān)干部不要議論此事，一切都要以新華社通稿為統(tǒng)一口徑�？墒悄菚r(shí)候，新華社的通稿除了用不到200字的篇幅介紹了事件的發(fā)生，已經(jīng)成立了公安部專(zhuān)家領(lǐng)銜的專(zhuān)案組之外，沒(méi)有任何更多的細(xì)節(jié)，更談不上對(duì)民間和網(wǎng)絡(luò)上人們的各種疑問(wèn)的回答。
當(dāng)時(shí)，我就明白：要想從官方、官員這邊了解到情況，已經(jīng)不可能了。
第二次“新聞發(fā)布會(huì)”讓《偵破記》流產(chǎn)
12月2日下午，一位朋友向我透露，警方可能將召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布案件告破。聽(tīng)到這個(gè)消息，我這么些天的無(wú)奈又退卻了很多，心中又充滿(mǎn)期待，也許可以好好利用這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，把案件告破的來(lái)龍去脈好好采采。
新聞發(fā)布會(huì)定在下午3時(shí)在黔山賓館舉行，下午2點(diǎn)左右，就有其他媒體的記者給我發(fā)短信，問(wèn)我為什么還不去，早做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)到場(chǎng)的媒體記者應(yīng)該有20多家來(lái)自全國(guó)各地的記者，大家都準(zhǔn)備了很多問(wèn)題等著在發(fā)布會(huì)上求解。
發(fā)布會(huì)之前的準(zhǔn)備工作很簡(jiǎn)短，只有10多分鐘，公安部的專(zhuān)家、省公安廳成員、當(dāng)?shù)毓賳T、警方人員一一上臺(tái)坐定，黔西南州公安局局長(zhǎng)白平拿出一張紙念了5分鐘左右，這張紙的內(nèi)容就是后來(lái)新華社通稿的內(nèi)容，大約500多字。念完之后，新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，一干人等就勢(shì)離開(kāi)，根本沒(méi)準(zhǔn)備記者問(wèn)答環(huán)節(jié)，只是告訴大家，嫌犯已經(jīng)抓住，是入世搶劫后逃遁。至于搶了多少，為什么搶?zhuān)趺礆⑷�，這些細(xì)節(jié)，對(duì)不起，無(wú)可奉告，一堆的記者抓了瞎。我的那個(gè)《偵破記》也只能放棄。
說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)覺(jué)得有多生氣。這種事情，很正常，就不告訴你，你能怎樣？只不過(guò)，我會(huì)覺(jué)得自己比較奇怪，居然兩次，我都對(duì)所謂新聞發(fā)布會(huì)充滿(mǎn)期望。
文建剛死了一次又在網(wǎng)上被殺了無(wú)數(shù)次
很多原先列入采訪計(jì)劃中的人都是當(dāng)?shù)氐墓毴藛T，打電話聯(lián)系采訪，要么說(shuō)我打錯(cuò)了，要么說(shuō)要我直接找宣傳部門(mén)，也有人很坦率地告訴我，不能接受采訪，幾乎每一個(gè)我試圖聯(lián)系的官員都沒(méi)有給予回答。
直接去找本人，也多是避而不見(jiàn)。我去文生前工作過(guò)的汽車(chē)運(yùn)輸公司找一經(jīng)理采訪時(shí)，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他，就被他當(dāng)面指到錯(cuò)誤的房間，后來(lái)別人告訴我，才知道自己被他“晃點(diǎn)”了。
到我離開(kāi)時(shí)止，文在官場(chǎng)的同事、警方這些核心消息源都保持沉默。那個(gè)時(shí)候，采訪是陷入一種尷尬境地的，人都在那，你都可以去問(wèn)，但是沒(méi)有人會(huì)回答你。
慘絕人寰的滅門(mén)案盡管告破，議論卻沒(méi)有停止，沒(méi)有一個(gè)聲音能夠很好地回答各種層出不窮的疑問(wèn)。就像一位學(xué)者的評(píng)論：文建剛死了一次，又在網(wǎng)上被殺了無(wú)數(shù)回。
“生平第一次被警察帶去問(wèn)話作筆錄”
◎臉譜◎
杜琛，《新聞晨報(bào)》特稿記者。南昌大學(xué)畢業(yè)后，參加過(guò)很多重大新聞事件報(bào)道，全國(guó)最早報(bào)道馬家爵：《一個(gè)大學(xué)生屠夫的成長(zhǎng)》。
◎聲音◎
在震驚全國(guó)的滅門(mén)案的報(bào)道中，我做了一個(gè)記者應(yīng)該做的，雖然經(jīng)歷一些意外，但這是職業(yè)記者都能夠面對(duì)的。
發(fā)布會(huì)后有記者被帶走
12月3日下午3時(shí)，當(dāng)?shù)鼐皆谂d義黔山賓館的新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，這個(gè)不到5分鐘的新聞發(fā)布會(huì)，給出了下一段我的采訪目標(biāo)：犯罪嫌疑人曹輝到底是個(gè)什么人？他為什么會(huì)滅文建剛一家？
我以一個(gè)職業(yè)記者的敏感意識(shí)到，我要立即趕赴80公里外的興仁縣城，尋找兇手曹輝的親友，揭開(kāi)這個(gè)殺手真實(shí)的面紗。很奇怪，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有不少記者，最后真正不約而同想著立刻動(dòng)身去找曹輝家人進(jìn)行采訪的就是我、《成都商報(bào)》記者龍燦、《廣州日?qǐng)?bào)》記者柯學(xué)東三個(gè)人。
后來(lái)，聽(tīng)龍燦說(shuō)，剛下樓，他看見(jiàn)《云南都市時(shí)報(bào)》的3個(gè)同行在與一群陌生人爭(zhēng)執(zhí)。
幾分鐘后，三個(gè)記者被分開(kāi)，帶上了3輛汽車(chē)，駛出了賓館。他感覺(jué)不妙，上前詢(xún)問(wèn)。一個(gè)自稱(chēng)是公安的人告訴他，他們要找這幾個(gè)記者了解情況。
我們來(lái)不及細(xì)想，立刻打的，奔波了一小時(shí)，趕到了興仁。這時(shí)候天已擦黑，還下著小雨。感覺(jué)非常陰冷。在警方公布的片區(qū)，費(fèi)盡了周折，我們終于找到了曹輝的家。
其實(shí)，曹輝的家與縣長(zhǎng)文建剛工作的縣政府大院僅一墻之隔，對(duì)面則是興仁縣公安局。
警方用計(jì)讓我們自投羅網(wǎng)
曹輝的母親和哥哥接受了我們1個(gè)小時(shí)左右的采訪，還把曹輝的一些生活照片提供給我們。晚10點(diǎn)多，我最后一個(gè)寫(xiě)完稿子，并從網(wǎng)吧發(fā)回報(bào)社，這時(shí)候才意識(shí)到自己這一天只中午吃了點(diǎn)東西。
12月4日是龍燦35歲生日，我們想著回到興義好好喝上一杯。
正準(zhǔn)備動(dòng)身，柯學(xué)東接到曹輝的哥哥的電話，稱(chēng)說(shuō)老人氣病了。想著老人當(dāng)天一知道兒子殺人的消息，就接受采訪，我們有一些愧疚，當(dāng)即買(mǎi)了一箱蘋(píng)果，趕到曹家慰問(wèn)。
敲開(kāi)門(mén)，看到曹輝的媽媽好好地坐著，沒(méi)有任何病痛的樣子。他們旁邊有三個(gè)陌生男人，其中一個(gè)站起來(lái)說(shuō)，“我們是興仁縣公安局刑警大隊(duì)的，有些情況想向你們了解一下，請(qǐng)跟我們走�！闭Z(yǔ)氣很禮貌，但沒(méi)給我們拒絕的余地，就把我們帶到了離曹輝家10米開(kāi)外的縣公安局。
搭檔在警察面前裝不認(rèn)識(shí)
到公安局，他們說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找我們問(wèn)些情況，但等了約40分鐘，都沒(méi)人來(lái)找。我們?nèi)吮粠?輛警車(chē)，開(kāi)往興義。當(dāng)時(shí)，我還想，免費(fèi)送我們回去，可省200元打的費(fèi)，劃算。
凌晨1時(shí)許，警車(chē)直接開(kāi)進(jìn)了興義市公安局，我們被帶進(jìn)刑警大隊(duì)，幾個(gè)警察開(kāi)始分開(kāi)詢(xún)問(wèn)，做筆錄。問(wèn)我們來(lái)自何方，姓名，身份證號(hào)碼，為誰(shuí)工作，何時(shí)到興義，住何處，線索從何而來(lái)。采訪了誰(shuí)、寫(xiě)了什么報(bào)道……
一個(gè)多小時(shí)后，警察見(jiàn)問(wèn)不出什么東西，便讓我在筆錄材料上簽字蓋手印，放我走了。
警察們要我和龍燦趕緊離開(kāi)，但《廣州日?qǐng)?bào)》的柯學(xué)東一直沒(méi)有出來(lái)。在與警方的交涉中，我們強(qiáng)調(diào)，如果記者在報(bào)道中有什么問(wèn)題，警方可以起訴，但用強(qiáng)制手段是否應(yīng)該？但沒(méi)有人回答。
從公安局出來(lái)之后，我們又冷又餓，就在陰冷的街邊的小攤上炒了兩個(gè)小菜，還是要了一瓶冰冷的啤酒，給35歲的龍燦送上第一個(gè)生日的祝福，摻雜著極為復(fù)雜心情的祝福，也給生平第一次被警察問(wèn)話作筆錄的自己一個(gè)紀(jì)念。
凌晨4時(shí)，我們返回賓館。準(zhǔn)備休息前，我打了個(gè)電話給柯學(xué)東，他告訴我，自己被警察陪著還在公安局。
我后來(lái)才知道，老柯打電話給了龍燦，讓還在賓館的《廣州日?qǐng)?bào)》的竇豐昌趕緊離開(kāi)，警察正在找他。龍燦和竇迅速下樓，但剛下電梯，就看見(jiàn)幾個(gè)警察帶著柯迎面而來(lái)。竇嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就想躲，但來(lái)不及了。龍燦趕緊告訴他，直接走，別回頭�？嘛@然會(huì)意了他們的意思，直接帶著警察從他們的身邊走了過(guò)去。
好在警察不認(rèn)識(shí)竇，他們鎮(zhèn)定地走出賓館，迅速離開(kāi)。我則繼續(xù)留在了賓館。
柯被警察陪著在賓館睡了幾個(gè)小時(shí)，一大早就又被帶走了。直到下午2時(shí)許，老柯他終于出來(lái)了，但被要求立刻回廣州去。
后來(lái)，我才知道，只有我們?nèi)齻�(gè)采訪到曹輝的家人，之后，其他記者無(wú)法聯(lián)系到他們。(記者 鄧艷玲 )
責(zé)任編輯：林彥婷
