[提要]
1994年12月8日，克拉瑪依7所中學(xué)、8所小學(xué)的學(xué)生、教師及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)共796人參加文藝演出。18時(shí)20分左右，舞臺(tái)紗幕被光柱燈烤燃，釀成大火，造成325人死亡，死者中288人是學(xué)生。那場(chǎng)大火至今回響著一句話:“學(xué)生們不要?jiǎng)�，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”
克拉瑪依大火的遺址。當(dāng)年出事的禮堂現(xiàn)在成了“友誼館”。翁洹 來(lái)源: 南方周末
一個(gè)輪回后的真相
■ “讓領(lǐng)導(dǎo)先走�！北M管當(dāng)時(shí)的副市長(zhǎng)趙蘭秀對(duì)本報(bào)記者否認(rèn)有人說(shuō)過(guò)這句話，但是楊柳、金素敏等在場(chǎng)的幸存者都證實(shí)，確實(shí)有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)這句話。
■ 校長(zhǎng)張莉和教師張艷的尸體被抬出來(lái)的時(shí)候，懷里都抱著孩子，分都分不開(kāi)，孩子家長(zhǎng)說(shuō)：“別分了，既然他們生在一起，死也在一起吧�！�
■
“我是主管教育的副市長(zhǎng)，對(duì)孩子們太有感情了，怎么可能扔下先走？”12月19日，趙蘭秀說(shuō)到激動(dòng)處，用十指都沒(méi)了前半截的雙手向記者比劃，“這12年，我夢(mèng)里都是給孩子們頒獎(jiǎng)的情形�！薄 �
□特約撰稿 張 悅
12月8日晚上，遠(yuǎn)在北京經(jīng)商的劉婉瑩給克拉瑪依老家的朋友打了個(gè)電話，問(wèn)今年有沒(méi)有官方的紀(jì)念，回答照舊：“沒(méi)有。”
“我在網(wǎng)上給他們獻(xiàn)了一束花。”劉婉瑩說(shuō)，好在這幾年有了網(wǎng)絡(luò)，讓人們終于有了一個(gè)可以紀(jì)念他們的地方。雖然這個(gè)城市依然沒(méi)有建起紀(jì)念館。
“他們”是12年前克拉瑪依大火的死難者。這場(chǎng)大火奪去了323人的生命，其中有284個(gè)未滿(mǎn)18歲的孩子。
在克拉瑪依市區(qū)以西8公里的成吉思汗山腳下，小西湖墓地的C區(qū)，每一方墓碑上都有一張照片，每一張照片上都有一張稚氣未脫的臉，而同樣的墓碑的下方鐫刻著同樣的時(shí)間——“一九九四年的十二月八號(hào)”。
除了網(wǎng)絡(luò)，這是惟一一個(gè)祭奠他們的地方。
在克拉瑪依，1994年12月8日，以及其后，究竟發(fā)生了什么？
場(chǎng)內(nèi)，火起及逃生
1994年12月8日17點(diǎn)40分左右，時(shí)任克拉瑪依副市長(zhǎng)的趙蘭秀從市政府來(lái)到友誼館。此時(shí)，700多名師生已經(jīng)等了1個(gè)多小時(shí)。
“我也等了一會(huì)，驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)才來(lái)�！壁w蘭秀說(shuō)。
12月7日，新疆維吾爾自治區(qū)教委“義務(wù)教育與掃盲評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)”一行25人到克拉瑪依市檢查工作。12月8日16時(shí)，克拉瑪依教委組織15所中、小學(xué)15個(gè)規(guī)范班和教師家長(zhǎng)等769人在友誼館為檢查團(tuán)進(jìn)行文藝匯報(bào)演出。
一切都是從第二個(gè)節(jié)目《春暖童心》開(kāi)始。
一小教師李萍看到這個(gè)節(jié)目的指導(dǎo)——八小的老師張艷和八小校長(zhǎng)張莉正在舞臺(tái)側(cè)面等候她們的學(xué)生下場(chǎng)，她清楚地看到舞臺(tái)紗幕上方一排光柱燈處有類(lèi)似花炮般的火花向下飄落，但直到一塊如同桌布大小的幕布卷著火團(tuán)掉下來(lái)時(shí)，她才意識(shí)到，著火了。
教委幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上去滅火，為了不致混亂，幕布被拉上。
18時(shí)10分左右，畢建國(guó)匆匆跑出友誼館報(bào)警，此時(shí)他的女兒畢藝娜和她的11個(gè)伙伴正在舞臺(tái)上表演，一分鐘前，畢建國(guó)用他的尼康相機(jī)記錄下了女兒人生中的最后一次表演。
舞臺(tái)上的火引燃了掛在后幕作背景的多個(gè)呼拉圈，由于幕布的阻擋，迅速消耗的氧氣使舞臺(tái)區(qū)域內(nèi)形成了一個(gè)高壓區(qū)，幕布膨脹如氣球。
初二學(xué)生金素敏回憶說(shuō)，我們那陣都站起來(lái)了，一個(gè)女的站在領(lǐng)導(dǎo)席前面，拿著話筒說(shuō)讓我們不要亂，坐下來(lái)，我們就坐下。而班上平時(shí)挺調(diào)皮的兩個(gè)男孩子沒(méi)聽(tīng)她的溜走了，這是金素敏班上惟一兩個(gè)全身而退的孩子。
“讓領(lǐng)導(dǎo)先走�！北M管趙蘭秀面對(duì)本報(bào)記者否認(rèn)有人說(shuō)過(guò)這句話，但是楊柳、金素敏等在場(chǎng)的幸存者都證實(shí)，確實(shí)有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)這句話。
“等學(xué)生陸續(xù)坐下的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)席已經(jīng)空了。”金素敏說(shuō)。
當(dāng)時(shí)坐在后排的蘇浩（化名）視野開(kāi)闊清晰，他這樣描述千鈞一發(fā)之際的所見(jiàn)，“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)坐在中間的前幾排，在讓我們坐下別動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)他們慢慢地往兩邊散開(kāi)，從過(guò)道慢慢往后走�！�
也就在這個(gè)光景，火勢(shì)迅速蔓延，所有燈光瞬間熄滅。一切都失去控制，沒(méi)有任何組織，人們?cè)诳謶值尿?qū)趕下，憑著本能瘋狂地沖向任何一個(gè)可能求生的通道。
這場(chǎng)演出的報(bào)幕員、當(dāng)時(shí)9歲的女孩周雅靜事后回憶道，“在通道里，一個(gè)爺爺用力推開(kāi)我們往前跑，我認(rèn)識(shí)他，他就是演出前我給他獻(xiàn)鮮花的那個(gè)爺爺�！�
克拉瑪依的3名市局領(lǐng)導(dǎo)（石油管理局，與市政府同級(jí)）和17名教委成員，除趙蘭秀外，都奇跡般地及時(shí)脫險(xiǎn)。
最初一批逃生的人成功地由友誼館后排的卷簾門(mén)逃出，但不久，原本開(kāi)著的卷簾門(mén)突然掉落下來(lái)，友誼館頓時(shí)變成了一個(gè)完全封閉類(lèi)似磚窯的火葬場(chǎng)，一個(gè)充滿(mǎn)哀號(hào)和慘叫的死亡之館。
回憶到這一段，金素敏的聲音開(kāi)始顫抖。
場(chǎng)外，混亂的救援
與此同時(shí)，場(chǎng)外的混亂未必好過(guò)場(chǎng)內(nèi)。
后來(lái)公布的火警接警時(shí)間為18時(shí)20分，然而，多人證實(shí)在18時(shí)15分已有多人報(bào)警，否則畢建國(guó)就是不顧女兒的生死延誤時(shí)間，張艷也決不會(huì)還有時(shí)間返回館內(nèi)救人。
然而，直到第三輛消防車(chē)才終于帶來(lái)了破門(mén)的消防斧，而此時(shí)的人們?cè)缫炎园l(fā)動(dòng)用各種工具，絕望地劈向友誼館周?chē)?0個(gè)緊閉的出口。
一些市民用肩頭撞鋁合金門(mén)。友誼館對(duì)面設(shè)計(jì)院的職工跑到友誼館左側(cè)，把木門(mén)拽掉，指望救學(xué)生出來(lái)，可木門(mén)后面還有防盜鐵門(mén)。他們抬起門(mén)板撞擊防盜門(mén)。防盜門(mén)的下部被撞彎了，他們把一根根鋼條扳起，讓在回廊和廁所的人鉆出來(lái)。
孩子們爬在窗上揮手，叫喊。窗戶(hù)太高，救援人員心急如焚，一部分人抬著門(mén)板，另一部分人站在上面，用榔頭砸，用鋼條撬，砸開(kāi)鐵柵欄，將孩子拉出來(lái)。
時(shí)間就這樣一分一秒過(guò)去。
在卷簾門(mén)落下的時(shí)候，李萍正在救她的學(xué)生，她被沖擊波沖到了卷簾門(mén)的門(mén)檻上，“我的身下腋下壓著六七個(gè)孩子，我的頭上身上有很多腳踩過(guò)去，我只能拼命用雙肘撐著減輕孩子們的壓力�！�
斷電后的卷簾門(mén)像鍘刀一樣把他們卡在門(mén)下，幸好門(mén)外有很多手把他們一個(gè)個(gè)拉出來(lái)。她數(shù)了數(shù)她的學(xué)生，12個(gè)，“太好了，都在”。
但等她把學(xué)生帶到安全地帶時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她又以百米沖刺速度沖了回來(lái)�！疤厶�，我的疼疼。我的孩子還沒(méi)出來(lái)”
她是發(fā)瘋一樣地踢門(mén)、砸門(mén)，但是沒(méi)有用……
認(rèn)領(lǐng)，悲傷的記憶
實(shí)際上，大火只持續(xù)了20分鐘。之后，一切都結(jié)束了。
認(rèn)領(lǐng)尸體的場(chǎng)面凄慘而感傷，每個(gè)孩子的家人大都是有老有小，非常龐大。當(dāng)他們按照編號(hào)相互攙扶著分批進(jìn)入停尸房后，老字輩的人大都只哭了幾聲就暈厥過(guò)去，然后被人們七手八腳抬出來(lái)。而父親、母親則會(huì)抱住已經(jīng)死去的孩子再也不撒手。
事后有人記錄下一個(gè)從窗口逃生的孩子的經(jīng)歷：我看到一個(gè)兩米多高的窗口沒(méi)有鐵條，我就拼命往上爬卻怎么也爬不上去，就在這時(shí)，一雙大手卡在我的腋下，把我舉起來(lái)，我吸進(jìn)了第一口新鮮空氣，我見(jiàn)過(guò)他，他是為我們拍照片的叔叔。他把我送出來(lái)之后也開(kāi)始往上爬，但快到窗口時(shí)他爬不動(dòng)了，我眼睜睜地看他僵持了好長(zhǎng)時(shí)間，然而還是沒(méi)有撐住。
克市八小的損失最為慘重，這些年齡最小的小學(xué)生坐在離逃生出口最為遙遠(yuǎn)的前排——領(lǐng)導(dǎo)席的左右兩側(cè)，其任務(wù)之一是向領(lǐng)導(dǎo)行禮獻(xiàn)花，結(jié)果100多個(gè)孩子大多殞命。校長(zhǎng)張莉和教師張艷的尸體被抬出來(lái)的時(shí)候，懷里都抱著孩子，分都分不開(kāi)，孩子家長(zhǎng)說(shuō)：“別分了，既然他們生在一起，死也在一起吧……”
劉婉瑩始終無(wú)法忘記張艷被燒傷的臉，她的聲音在采訪中第一次哽咽，“大家都為這樣一位年輕老師感動(dòng)，在解剖室，我們幫她整了容，我用自己的口紅和粉餅給她化妝�！�
八小三年級(jí)二班的老師孟翠芬是十佳教師當(dāng)時(shí)白發(fā)蒼蒼的她已辦了退休，是應(yīng)學(xué)校和家長(zhǎng)的要求才又登講臺(tái)的，“人們?cè)趽錅绱蠡鸷蟀l(fā)現(xiàn)她時(shí)，孟老師的頭和背已被燒焦。但是，她的兩只臂肘下一邊護(hù)著一名學(xué)生，其中一名學(xué)生的心臟還在微弱跳動(dòng)�！�
死難學(xué)生的家長(zhǎng)在為孟翠芬送葬時(shí)，對(duì)著她的遺像說(shuō)：“老師，是您沒(méi)有讓孩子的面容和身子被火燒，我們感謝您，老師。孩子在學(xué)校交給你，我們放心；在地下，孩子跟你走，我還是放心�！�
這場(chǎng)大火中，共有40多位老師在場(chǎng)，其中18人以血肉投火，殞身不恤。
“不是所有領(lǐng)導(dǎo)都逃走了”
在大火之后，趙蘭秀和方天錄是被判刑的人中級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)。因玩忽職守罪，她被判刑4年半。
但鮮為人知的是，趙蘭秀是極少數(shù)當(dāng)時(shí)“沒(méi)有先走”的領(lǐng)導(dǎo)，最終審判時(shí)，法庭也認(rèn)定她是在破門(mén)后被抬出火場(chǎng)的。在災(zāi)難面前，和其他人一樣，她首先是一個(gè)受害者。只是，在那場(chǎng)大火中鑄就的極端臉譜化的“領(lǐng)導(dǎo)”形象，讓她一直無(wú)法洗白。
“我是主管教育的副市長(zhǎng)，做了20多年的教育工作，對(duì)孩子們太有感情了，怎么可能扔下先走？”今年12月19日，在上海的家中，趙蘭秀說(shuō)到激動(dòng)處，用十指都沒(méi)了前半截的雙手給本報(bào)記者比劃，“這12年，我夢(mèng)里都是給孩子們頒獎(jiǎng)的情形，很多死去和受傷的孩子，我都叫得出名字。”
但少有人愿意去做“撫哭叛徒的吊客”。《對(duì)外大傳播》的主編申宏磊回憶，2003年，女市長(zhǎng)協(xié)會(huì)請(qǐng)她去采訪趙蘭秀，當(dāng)時(shí)她顧慮重重——一方面，這是人人恨之的一個(gè)人，另一方面，趙蘭秀的面部被嚴(yán)重?zé)齻�，美學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的申宏磊對(duì)此也有心理陰影。
“初見(jiàn)那次，趙蘭秀說(shuō)了一句話，一下子感動(dòng)了我，她說(shuō)即便是這個(gè)下場(chǎng)，如果命運(yùn)再給她100次選擇的機(jī)會(huì)，那她100次都還會(huì)選擇去救孩子�！鄙旰昀谡f(shuō)，說(shuō)這話的時(shí)候，趙蘭秀的嘴唇都張不開(kāi)。
極少數(shù)當(dāng)時(shí)“沒(méi)有先走”？
大火前一天，為參加此次活動(dòng)的她急忙趕回克拉瑪依。大火燃起時(shí)，趙蘭秀就坐在第一排。
趙蘭秀站起來(lái)大聲喊“切斷電源”，回頭看見(jiàn)畢建國(guó)，讓他立即報(bào)警，然后轉(zhuǎn)身?yè)湎蛘谥鸬奈枧_(tái)，連拉帶拖將表演《春暖童心》的學(xué)生往下疏散，隨即被一股火浪打倒。
“當(dāng)時(shí)只感到臉、手和腳火辣辣地疼，掙扎著爬起來(lái)走了兩步就失去了知覺(jué)�！�
醒來(lái)的時(shí)候，趙蘭秀已經(jīng)躺在醫(yī)院樓道的水泥地上，此時(shí)的她像從地獄中走出來(lái)，雙手如滴油的蠟燭一樣在融化，臉部90％多的部分被烈火碳化，嘴與鼻子好像熔化到了一起。只有憑借縷縷頭發(fā)和焦糊的藕荷色西裝一角才能辨別出這是一個(gè)女人，遑論她的身份。醫(yī)院中死傷相藉，無(wú)法及時(shí)救助每一個(gè)人，輪到她時(shí)別人問(wèn)，“你是誰(shuí)”，她艱難地用喉音回答，“我是趙蘭秀�！�
醫(yī)生趕緊將她送進(jìn)急救病房，并叫來(lái)了院長(zhǎng)�！案铋_(kāi)了我的氣管，給我吸痰，當(dāng)時(shí)感覺(jué)就像在很深的冰窖里頭，想爬卻爬不上來(lái)�！�
那些被判刑的領(lǐng)導(dǎo)們
不能說(shuō)趙蘭秀指揮有方，疏散得力。但在大火中，她的確閃現(xiàn)出人性的光輝。
趙蘭秀說(shuō)，事情發(fā)生的時(shí)候，場(chǎng)面很亂，她只顧著救孩子，“不知道其他人都干嘛了�！标P(guān)于火災(zāi)的原因和“領(lǐng)導(dǎo)”的種種，她是很久以后在法庭上才知道的，“我知道后真是氣憤至極�！�
1994年底第一次公布的處理人員名單中并沒(méi)有她。但1995年5月24日，在烏魯木齊等著趕第二天的航班去上海做手術(shù)的趙蘭秀，被連夜押回克拉瑪依。
當(dāng)年5月30日，《新聞聯(lián)播》第二次向全國(guó)播出了“12·8”事故的處理結(jié)果，逮捕人員由1994年12月15日的13人變?yōu)?4人，“事過(guò)半年后，只增加了我這個(gè)殘廢罪犯�！�
“相比于身體的疼痛，精神上和政治上的壓力更為折磨我�！彼f(shuō)，“訴狀上兩次提到我逃跑，這是誣蔑，對(duì)我這樣把名譽(yù)看得很重要的人來(lái)說(shuō)，怎么受得了�！�
8月18日，連日發(fā)燒的趙蘭秀被用擔(dān)架抬上車(chē)，用輪椅推進(jìn)法庭聽(tīng)到了對(duì)自己的宣判。
審判后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，趙蘭秀始終背負(fù)著沉重的十字架。她的朋友說(shuō)她自殺過(guò)三次，現(xiàn)在她只承認(rèn)“曾經(jīng)絕過(guò)食”。
雖然趙蘭秀沒(méi)有坐一天牢，馬上就保外就醫(yī)了，可她心里還是不服：如果逃離火場(chǎng)保全自身的人，和堅(jiān)守火場(chǎng)救人落個(gè)殘廢之人都同樣判罪的話，那給后人的啟示是什么呢？
“即便功不抵過(guò)，也應(yīng)該功是功、過(guò)是過(guò)地評(píng)價(jià)，但12年來(lái)，媒體和輿論都被民意中感性的部分綁架了�！鄙旰昀谡f(shuō)，至少要讓人知道，并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都是貪生怕死之輩。
兩次到克拉瑪依采訪的申宏磊曾經(jīng)試圖和死難者家屬開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，但一提起趙蘭秀，老百姓就瘋狂了，好像她在替一個(gè)十惡不赦的人翻案。
一位失去兒子的母親說(shuō)，一個(gè)在國(guó)徽下受到莊嚴(yán)審判的罪人，替她翻案豈不是滑天下之大稽！
這位母親的激憤和趙蘭秀的絕望都如此讓人理解，一樣的悲情入骨。
多年之后，當(dāng)年的罪人們都漸漸過(guò)上了正常的生活。為了趙蘭秀長(zhǎng)期在上海的治療與生活，一家人都搬來(lái)了上海。石油管理局把一套100多平米的房子給她“借用”。有克拉瑪依的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)給中央上書(shū)為趙蘭秀平反。但按她的說(shuō)法，“不可能也不奢求了”。好在待遇恢復(fù)了，按照出事前的待遇發(fā)工資，現(xiàn)在有2000多元一個(gè)月，看病也能報(bào)銷(xiāo)了。
另一位判刑的同級(jí)別的“領(lǐng)導(dǎo)”方天錄到西安工作了一段時(shí)間，現(xiàn)已回到克拉瑪依，和同案其他一些到了年齡的罪犯一樣都退休了。也有一些被安排到外地工作的人，選擇不再回克拉瑪依。
也有人下海經(jīng)商了。如市教委的況麗當(dāng)上了一家保險(xiǎn)公司克拉瑪依分公司的總經(jīng)理，“成了有錢(qián)人，我回克拉瑪依還請(qǐng)我吃飯，她還重新入了黨，高興得給我打電話�！壁w蘭秀說(shuō)。
那些幸存者的人生
除了323個(gè)死難者外，“12·8”大火還留下了132個(gè)傷殘者。其中，燒傷最重的是楊柳。
楊柳全身三度燒傷85％，能活下來(lái)已經(jīng)是個(gè)奇跡。12年后，她是唯一還在醫(yī)院治療的傷者。
趙蘭秀一直記得她，“當(dāng)時(shí)她唱歌是最優(yōu)秀的，長(zhǎng)得也漂亮�！�13歲以前，她是一個(gè)天才，聞名克拉瑪依的小歌星，10歲時(shí)就被中央音樂(lè)學(xué)院錄取為特訓(xùn)班學(xué)生；13歲時(shí)，她是一個(gè)英雄，她留下來(lái)找到三個(gè)小伙伴，帶他們離開(kāi)，結(jié)果走在最后的楊柳被熱浪撲到；13歲以后，她是一個(gè)被逐漸遺忘的人。
不到半年做了25次手術(shù)的她，讓趙蘭秀感慨萬(wàn)千，“我們?cè)黄鹪谏虾＞旁褐委煟?dāng)時(shí)她全身皮膚潰爛不能穿衣服，就赤身裸體地站起來(lái)練習(xí)走路�！�
重新學(xué)走路，重新學(xué)寫(xiě)字，重新學(xué)會(huì)用被燒壞的眼睛看書(shū)看報(bào)，只有原來(lái)的音樂(lè)天賦沒(méi)有被大火奪去。
她從大火中救出的一個(gè)女孩是當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備表演二重唱的伙伴，而今伙伴已經(jīng)從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)了，很多人說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)相還是歌喉，楊柳都比她的伙伴強(qiáng)。
然而，楊柳很平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，“我沒(méi)有什么好怨的，我只希望下次去北京的手術(shù)能夠成功。”
金素敏則迎來(lái)了喜事。就在幾個(gè)月前，她結(jié)婚了。結(jié)婚那天，化妝師忙乎了三四個(gè)小時(shí)，讓她的容貌一點(diǎn)都看不出燒傷的痕跡。被截去的一只手，掩藏在另一只手捧著的鮮花中，在結(jié)婚照上一點(diǎn)都看不出來(lái)。
她曾經(jīng)考入大連的一所高校，但校方一看是這個(gè)情況，很堅(jiān)決地退檔了。之后，金素敏去了新疆大學(xué)。剛上大學(xué)時(shí)，她總是害怕走出宿舍，每次打飯，不是第一個(gè)去，就是躲在最后。
辦第二代身份證照相時(shí)，攝影師要求她把耳朵露出來(lái)。金素敏把頭發(fā)一撩，說(shuō)，“我耳朵燒掉了，你照啥。”
楊柳和金素敏是幸存者中兩個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的孩子，更多的孩子生活在自閉中�！安粫�(huì)有人愿意和我玩。”蘇浩說(shuō)，他現(xiàn)在只是偶爾在網(wǎng)上才能跟人聊聊天。
在如今的克拉瑪依，穿過(guò)燈火輝煌的街道，猛然間有一座白色的建筑突兀地立在面前。1997年的時(shí)候，克拉瑪依打算炸掉友誼館，建“人民廣場(chǎng)”。但很多市民提出抗議，后來(lái)這個(gè)計(jì)劃稍做改動(dòng)，把友誼館的前門(mén)整修、刷白之后保留了下來(lái)，其他的建筑還是炸毀了。
保留下來(lái)的友誼館二樓，如今是個(gè)乒乓球訓(xùn)練基地。放學(xué)時(shí)間，這里又充滿(mǎn)了孩子們的歡聲笑語(yǔ)，一切恍若隔世。
“我一直覺(jué)得應(yīng)該建一個(gè)紀(jì)念館，以證明這個(gè)城市記住了這些亡靈和他們的傷痛�！眲⑼瘳撜f(shuō)。
“祖國(guó)的城市像天上的星河，明亮的星星一顆連著一顆，星河里閃爍著克拉瑪依，我愛(ài)克拉瑪依，克拉瑪依愛(ài)我……”這首12年前在友誼館沒(méi)有機(jī)會(huì)獻(xiàn)唱的歌，12年里楊柳經(jīng)常唱起。唱歌的時(shí)候，那張布滿(mǎn)疤痕的臉仍然能漾出微笑。（南方周末）
責(zé)任編輯：林彥婷
