電影《無(wú)極》片場(chǎng)，陳紅素面朝天，穿著隨意的帽衫，戴一頂棒球帽，一副黑色的墨鏡遮住了半張臉。見(jiàn)慣了風(fēng)風(fēng)火火風(fēng)塵仆仆的女制片人，現(xiàn)在的陳紅雖然也可以用這
兩個(gè)詞形容，但她還是讓我看到了“不同”——一種與生俱來(lái)的女性嬌柔和美麗。
陳紅身邊有無(wú)數(shù)人穿梭，她從容地跟每個(gè)人囑咐著。在眾多男人中間，陳紅顯得越發(fā)嬌柔，但她指揮若定。
陳紅也有“軟弱”的時(shí)候，就是在陳凱歌身旁。開(kāi)機(jī)的前一天，她正為一件事紅顏微怒，陳凱歌輕輕拍拍她：“別生氣�。‖F(xiàn)在可是我們大喜的日子。”
陳紅現(xiàn)在呆得最多的地方是攝影棚，開(kāi)機(jī)那天，她早晨8點(diǎn)進(jìn)去，凌晨3點(diǎn)才出來(lái)。陳紅說(shuō)他們?cè)谂锢锎盍艘粋�(gè)大的雪國(guó)，有高聳的懸崖峭壁，大片的霧凇，煞是壯觀。已經(jīng)拍完的第一場(chǎng)戲讓陳紅興奮不已：現(xiàn)場(chǎng)用了400多工作人員，加上群眾演員快千人了，還有幾十匹馬……
用一流的班底打造無(wú)極的世界
我注意到你這次是被冠以“總制片人”的稱謂？
因?yàn)椤稛o(wú)極》這個(gè)戲投資規(guī)模很大，境外的投資方有美國(guó)、日本、韓國(guó)，國(guó)內(nèi)的投資方也有幾家，我是代表這些投資人從預(yù)算、進(jìn)度到質(zhì)量等整體上進(jìn)行負(fù)責(zé)，任何事情必須親力親為，不能有一點(diǎn)差錯(cuò)。我們這次的操作蠻國(guó)際化的，每天拍完戲都得寫報(bào)告，報(bào)告各項(xiàng)細(xì)節(jié)的進(jìn)展程度，比如拍攝、試裝、準(zhǔn)備的程度。
同時(shí)，每天還必須向保險(xiǎn)公司備案，因?yàn)槲覀冑I了保險(xiǎn)，比如我們?cè)诒ｋU(xiǎn)細(xì)則中寫了3月15日開(kāi)機(jī)，如果我們因?yàn)椴豢煽沽Φ脑�，像拍露天戲由于天氣不好沒(méi)有開(kāi)機(jī)，你想我們這么龐大的劇組每天吃喝住行的開(kāi)支要上百萬(wàn)，這樣保險(xiǎn)公司會(huì)對(duì)我們有一個(gè)理賠。那如果是因?yàn)槲覀儧](méi)有準(zhǔn)備好不能如期開(kāi)機(jī)，那我們就會(huì)被罰。總之所有的章程都是很嚴(yán)密的。
(這時(shí)有工作人員從攝影棚出來(lái)，陳紅趕緊問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，并囑咐道“盡快”！)
在國(guó)外的劇組演員每天的作息是很有規(guī)律的，那我們這次是按照國(guó)際模式走，還是讓這些“外來(lái)”的演員入鄉(xiāng)隨俗？
演員每天工作不超過(guò)14個(gè)小時(shí)，每星期都要休息一天。另外，劇中他們都有高難度動(dòng)作，我們都給他們買了“巨額”保險(xiǎn)。
這樣下來(lái)，劇組的投入也就相應(yīng)增加了？
錢會(huì)花的多一些，但是許多問(wèn)題處理起來(lái)簡(jiǎn)單化了，因?yàn)槊恳患露加袇⒄盏囊?guī)則。
能不能透露一下《無(wú)極》的投資是多少？網(wǎng)上披露過(guò)數(shù)字，不知準(zhǔn)確與否？
(陳紅反問(wèn)我“網(wǎng)上說(shuō)是多少？”我答“2600多萬(wàn)美元�！标惣t聽(tīng)完，笑，不置可否。)
我們不會(huì)跟任何人比排場(chǎng)，最重要的是要做一個(gè)我們真正想做和想要的東西。葉錦添就跟我說(shuō)“陳紅，你這次不要疏忽啊，這是一輩子的一個(gè)戲��！”攝影師鮑德熹也說(shuō)“你們不要?jiǎng)裎倚菹�，這個(gè)戲?qū)ξ液苤匾�！”我們這個(gè)戲，每個(gè)人的參與感和期待感都非常高。
這一點(diǎn)是不是也讓你跟凱歌在忙和累的過(guò)程中略感欣慰？
還不完全能用“欣慰”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)。為什么呢？因?yàn)椤稛o(wú)極》對(duì)每個(gè)人都是一個(gè)好的機(jī)會(huì)，這么好的故事，這么好的想法，要靠大家各自的力量來(lái)完成讓其大放異彩，我想每一個(gè)有理想的人都不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。我跟凱歌也是，這應(yīng)該是最現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法。
怎么想做《無(wú)極》這樣一部影片，凱歌導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他沒(méi)有武俠夢(mèng)。外界傳言是因?yàn)閺埶囍\的兩部武俠戲大制作加超豪華的演員陣容備受矚目，才促使陳凱歌拍《無(wú)極》。
其實(shí)，凱歌在倫敦拍《溫柔地殺我》的時(shí)候就開(kāi)始醞釀這個(gè)題材。通常，一個(gè)導(dǎo)演都是同時(shí)在磨合幾個(gè)題材，哪個(gè)成熟就先做哪個(gè)，《無(wú)極》是我們眾多題材中的一個(gè)。而不是拍完一個(gè)我們?cè)僬蚁乱粋�(gè)，劇本都要有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。說(shuō)到大制作，凱歌這些年一直在拍大制作的戲，比如《霸王別姬》、《風(fēng)月》、《荊柯刺秦王》等。這是他的電影很重要的一個(gè)特點(diǎn)。至于找明星，那拍戲肯定要找好演員了。如果一定說(shuō)是要奔著什么樣的模式，一定要找多少個(gè)明星來(lái)充門面，我想這不是我們拍戲的準(zhǔn)則。
據(jù)說(shuō)，今年春節(jié)，你跟凱歌特意去美國(guó)為特技“求援”？
我們不是為了趕時(shí)髦或是為了特技而特技。但凡我們自己能做，都會(huì)盡量自己做。只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)戲是極其富有想像力的，需要借助一些高新科技手段來(lái)完成。
《無(wú)極》講了一個(gè)怎樣的故事？
這個(gè)故事沒(méi)有年代、沒(méi)有確定的時(shí)代背景。他講述的是一個(gè)東方無(wú)極世界中愛(ài)恨情愁的故事。我們想創(chuàng)造我們自己的無(wú)極世界。
凱歌的作品通常有很強(qiáng)的思想性，《無(wú)極》也不例外吧。
當(dāng)然，這是抹煞不掉的。陳凱歌作品一定要有陳凱歌特有的印記。
通常港臺(tái)演員的通告都比較多，很少能拿出整塊的時(shí)間專心拍一部戲，這次他們會(huì)為《無(wú)極》安下心來(lái)嗎？
幾乎所有的演員一進(jìn)組就扎進(jìn)來(lái)了。像張柏芝五個(gè)半月都給了劇組，她為此做出了一些“犧牲”；張東健惟一要走一次的是做《太極旗飄揚(yáng)》的首映宣傳，但他還要視他的戲能否走得開(kāi)才決定成行與否。只有謝霆鋒要兼顧一些事，因?yàn)樵谖覀冋宜埃呀?jīng)把2004年的檔期基本都簽出去了。后來(lái)，為了《無(wú)極》他推掉了幾部電影，盡可能地專心配合我們拍攝，蠻不容易的。其實(shí)，這幾個(gè)演員都是很頂級(jí)的腕兒，如果我們要為他們“跑來(lái)跑去”頭疼的話，戲就沒(méi)法拍了。這是我之前比較擔(dān)心的，沒(méi)想到現(xiàn)在這種擔(dān)心都是多余的了！
演員能為此“犧牲”，某種角度凱歌的影響力和凝聚力起了一定的作用吧？
可能會(huì)有。但是《無(wú)極》這個(gè)戲我們每個(gè)部門都是非常強(qiáng)的。比如，我們組有兩個(gè)拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的人——鮑德熹和葉錦添，凱歌拿過(guò)金棕櫚和美國(guó)金球獎(jiǎng)。我們不是拿一大筆錢給一兩個(gè)大明星，其他的人水準(zhǔn)都下降，我們是一個(gè)真正的國(guó)際化一流的創(chuàng)作團(tuán)體，總美術(shù)師、動(dòng)作指導(dǎo)都是走在世界電影前沿的。我覺(jué)得要出來(lái)一個(gè)好作品，還是要靠整體水平，靠某個(gè)明星是改變不了整體的。
所有的演員都是你跟凱歌導(dǎo)演定的，標(biāo)準(zhǔn)是什么？
應(yīng)該是“合適”吧。凱歌不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)名氣大就用誰(shuí)，他選演員是非常有自己主張的。真田廣之在日本的知名度應(yīng)該是NO1的演員之一，他屬于那種演技派的演員，今年他有兩部影片被提名奧斯卡。在日本，可能有比他更偶像派的，但是《無(wú)極》中的這個(gè)角色不適合偶像派的演員。為了找到合適的演員，我專程委托了日本一家經(jīng)紀(jì)公司，凱歌數(shù)次去日本看，反復(fù)確認(rèn)，才定下了真田廣之。如果我們只盯著名氣大的，那我們可能不用北京-東京往返幾次去看了。通常凱歌選演員都要單獨(dú)跟演員一對(duì)一的交談，包括開(kāi)機(jī)前演員來(lái)劇組報(bào)道最后定裝，凱歌也是分別跟張東健、謝霆鋒和劉燁聊，不允許別人打擾，他希望看到演員最直接、最本性的回歸。同時(shí)讓演員最深刻地了解他要什么。
張柏芝跟謝霆鋒雖然知名度很高，但他們并沒(méi)有特別好的代表作品，給人的印象他們是缺乏演技的偶像派。選擇他們凱歌沒(méi)有這方面的顧慮嗎？
我敢肯定，大家對(duì)他們的這種印象在日后看到《無(wú)極》后會(huì)發(fā)生很大的變化。在我們看來(lái)，現(xiàn)在像張柏芝這么漂亮又有一定知名度又這么會(huì)演戲的人很少有。找她之前，我們把她演過(guò)的許多戲都調(diào)了過(guò)來(lái)，雖然有些片子很商業(yè)，角色也比較膚淺，但凱歌作為一個(gè)導(dǎo)演他能看出這個(gè)演員有沒(méi)有潛力。他是很會(huì)挖掘演員的，他把張柏芝的片子都看了，認(rèn)為她有非常大的表演潛力。
你既然做制片人如此忙，為什么還接演了片中“女巫”的角色？有一種說(shuō)法是為了節(jié)省一個(gè)演員的片酬支出？
怎么會(huì)為了節(jié)省支出呢！那么多錢都花了，不會(huì)在一個(gè)演員的身上省錢。當(dāng)然也不是因?yàn)槲沂顷悇P歌的老婆，他才選我演。還是因?yàn)楹线m，如果不合適，我也不會(huì)去演，這方面我是很清楚的。
那么《無(wú)極》中的六大主演戲份是否有很大的懸殊？
戲份肯定有所不同。但大家知道凱歌的電影除了主角，其他的角色也都是很出彩的。像《刺秦》中的王志文是典型的男配角，但這個(gè)角色很有特點(diǎn)。再如《和你在一起》中莉莉也是配角，卻給觀眾留下了很深的印象。所以有演員都說(shuō)在陳凱歌的戲里即使露一臉，他都不會(huì)只讓你說(shuō)幾句臺(tái)詞就了事，而是跟你摳半天的戲，讓你跟他一同享受創(chuàng)作的激情。就像拍了《和你在一起》后，我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己還可以做得更好。同樣《無(wú)極》也會(huì)讓大家看到一個(gè)更加不一樣的陳紅，這個(gè)角色戲份也是蠻重的。
做制片人“累并興奮著”
《無(wú)極》從籌備之初就是猶抱琵琶半遮面，開(kāi)機(jī)后更是讓眾媒體吊足了胃口�，F(xiàn)在很多“大片”拍攝過(guò)程中都做足了“保密”工作，對(duì)此你怎么看？
我覺(jué)得這一點(diǎn)大家應(yīng)該理解，不是我們要故弄玄虛，有意要吊起人們的胃口。要知道一個(gè)大制作，拍攝周期要接近兩年，如果造型、劇情等很多東西都提前曝光了，誰(shuí)也不知道那是什么樣的后果�！稛o(wú)極》這個(gè)戲好就好在不是以陳凱歌為中心，而是以這個(gè)制度為中心，投資方專門組成了一個(gè)投資戰(zhàn)略聯(lián)盟，關(guān)于保密工作有一個(gè)厚厚的章程。所以根本不是由陳凱歌或是我說(shuō)了算，完全是由這個(gè)制度說(shuō)了算的。開(kāi)機(jī)以來(lái)，我的壓力一直很大，怕出錯(cuò)，怕提前曝光等問(wèn)題出現(xiàn)。為此，我們做了一些防范措施，并不是說(shuō)我們非要跟媒體玩一個(gè)貓捉老鼠的游戲。
《無(wú)極》是你第四次做制片人？
是我的第二部電影，第四部戲。我做的第一部電視劇是《呂布與貂禪》，然后是電影《和你在一起》和電視劇《和你在一起》。
每做一部戲都感覺(jué)你很辛苦，但每一次你又都樂(lè)此不疲，“制片人”對(duì)你是否有很大的吸引力？
我覺(jué)得還是興趣。我在很年輕的時(shí)候就有做制片人的想法，那時(shí)還不知道什么叫制片人，初衷就是想有一天自己能夠做自己喜歡的題材，一部影片從無(wú)到有對(duì)我來(lái)說(shuō)是很神圣的一件事情。前幾年我在美國(guó)生孩子的時(shí)候?qū)ｉT學(xué)了半年的制片管理，凱歌在國(guó)外拍戲，我也用大塊的時(shí)間看人家制片部門如何操作，越發(fā)覺(jué)得做制片人真的很有意思。
但是，對(duì)國(guó)外的學(xué)習(xí)需要有“揚(yáng)棄”的觀念，他們有些模式根本不適合我們。比如這個(gè)戲打了3000萬(wàn)美金的預(yù)算，如果你作為制片人沒(méi)有把這個(gè)錢花掉，那你就是失敗的。這一點(diǎn)我覺(jué)得會(huì)造成很大的浪費(fèi)。但是也有值得我們學(xué)習(xí)的，比如這場(chǎng)戲要拍后海的酒吧，那他們立刻就能把諸如租場(chǎng)地，包括群眾演員的費(fèi)用等成本算出來(lái)。他們完全是數(shù)字化管理，每天都有一個(gè)現(xiàn)金流量表。對(duì)制片來(lái)說(shuō)，最重要兩點(diǎn)是周期和資金的使用，如何把這兩項(xiàng)協(xié)調(diào)好的確是一門學(xué)問(wèn)。
從目前做完的三部戲中，你有沒(méi)有教訓(xùn)可言？據(jù)說(shuō)《呂布與貂禪》就超支巨大。
那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，是血的教訓(xùn)。最后造成成本沒(méi)有辦法回收，我自己投進(jìn)去的錢包括我拍戲的收入全部損失掉。雖然人們常說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是用錢買不到的，但這個(gè)教訓(xùn)實(shí)在太大。
但是你并沒(méi)有一朝被蛇咬，十年怕井繩？
主要是覺(jué)得花了這么大的代價(jià)，付出了如此昂貴的學(xué)費(fèi)，為什么不重新再來(lái)，為什么不再嘗試做得更好。就像《呂布與貂禪》之后我做的電影《和你在一起》，結(jié)果還是蠻好的。在很多人眼里制片人只需把錢投進(jìn)來(lái)，然后找一個(gè)制片主任處理一些雜事，自己幾天來(lái)一趟就可以了。但是，這樣的制片人我是不會(huì)去做的，我希望大家團(tuán)結(jié)起來(lái)共同來(lái)做一件事。就像這次拍《無(wú)極》，很多好朋友都很憐惜我的身體，但另一方面他們也看到每天我都很興奮著。真是應(yīng)了那句話——累并興奮著。
有沒(méi)有比較做制片人前后自己性情上最大的變化？
有些人可能天生是做制片人的料，有經(jīng)濟(jì)頭腦、有耐心，但我以前一直做演員，接觸的事比較單純，可以說(shuō)做制片人是一步一步摸索過(guò)來(lái)的。從常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)看，我不太適合做制片人，因?yàn)槲移綍r(shí)算帳沒(méi)有那么細(xì)，個(gè)性又直，“刺”比較多。要說(shuō)能勝任的是我有把不同的人組織在一起做同一樣工作的能力，其實(shí)，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里完成一個(gè)既定目標(biāo)是一件非常有意義的事。做了制片人，我最大的變化是性情變得更加溫和了。我發(fā)現(xiàn)我的棱角逐漸被磨平了。做演員的時(shí)候，是以個(gè)體出現(xiàn)，不順心拍屁股就走人；現(xiàn)在做什么事都會(huì)有一個(gè)整體觀念，要顧全大局，所以個(gè)性會(huì)變得圓潤(rùn)許多。每次“談判”之前我總不忘給自己備課，什么能說(shuō)、什么不能說(shuō)、該怎么說(shuō)。
除了《和你在一起》，你最近一直沒(méi)拍戲，是沒(méi)有遇到合適的角色？
還是興趣的問(wèn)題吧，有一些找我演的角色，但是我沒(méi)什么興趣。以前一個(gè)人的時(shí)候不拍戲覺(jué)得空落落的，現(xiàn)在有了家庭有了孩子也有了比做演員更讓我有興趣的事，我當(dāng)然會(huì)慎重選擇角色。
后記：享受人生中不同的角色
陳紅說(shuō)現(xiàn)在劇組里最忙的兩個(gè)就是她和陳凱歌，“凱歌主要抓整體的藝術(shù)把握，除了導(dǎo)戲，還要跟服、化、道等各部門溝通，拍攝結(jié)束又要寫分鏡頭。我是從整體的生產(chǎn)來(lái)抓，比如進(jìn)度、質(zhì)量、人員調(diào)度、場(chǎng)景安排等，這個(gè)電影的工程太大了。原來(lái)當(dāng)演員再累，還是能倒頭就睡�？扇缃褚惶上聛�(lái)，幾百件事情都涌上來(lái)，有時(shí)候想到什么點(diǎn)子，還得馬上用筆記下來(lái)�！�
陳紅笑言她跟凱歌已經(jīng)顧不上相互呵護(hù)了，“昨天我們一早就來(lái)到片場(chǎng)，吃第一口飯的時(shí)間是晚上11點(diǎn)40分，但是我們都沒(méi)覺(jué)得餓。可能是因?yàn)殚_(kāi)機(jī)了，蠻興奮的。不過(guò)，看我累成現(xiàn)在這樣子，凱歌也挺心疼的。好在我們都很享受這個(gè)工作過(guò)程，所以心里還算有點(diǎn)安慰。”
“這段時(shí)間我們的生活比較狼狽，跟兩個(gè)孩子生活在同一個(gè)屋檐下，但幾乎每天都見(jiàn)不到他們。早晨我們走的時(shí)候他們還沒(méi)起床，晚上我們回來(lái)了，他們又都睡了。不過(guò)，拍戲總是階段性的，總會(huì)有一個(gè)盼頭的！幸好孩子的老師還有我的父母都幫了我們不少忙。”
雖然，作為演員，陳紅演過(guò)無(wú)數(shù)性格迥異的角色。但是在實(shí)際生活中角色的轉(zhuǎn)變，讓她感觸頗深，她發(fā)現(xiàn)自己的生活態(tài)度由此有了變化。
“妻子”是陳紅人生的第一個(gè)角色�！耙郧拔沂且粋�(gè)人生活，現(xiàn)在身邊多了一個(gè)人，當(dāng)然和以前不一樣，有一種親人的感覺(jué)。你會(huì)覺(jué)得你與這人很親，是一家人。沒(méi)結(jié)婚，就不會(huì)有這種感覺(jué)�！标惣t自認(rèn)最浪漫的事是“八年前我在加拿大拍《紐約風(fēng)暴》，當(dāng)時(shí)凱歌來(lái)探班，他對(duì)我說(shuō)‘我們結(jié)婚吧’。他是第一個(gè)對(duì)我說(shuō)這話的人。”
“母親”是陳紅人生的第二個(gè)角色。“第一個(gè)孩子的出生是我人生最幸福的時(shí)刻，他給了我一個(gè)新的世界。孩子很可愛(ài)，從他們身上我能感受到什么叫純真。做了母親，我最深的體會(huì)是生活變得特別踏實(shí)，人也變得非常安靜，整個(gè)人內(nèi)外很協(xié)調(diào)。我一直覺(jué)得拍戲是一時(shí)的事，要孩子是一世的事。等我老的時(shí)候，也許感到最有成就的就是教育了兩個(gè)好孩子。”
“女人三十”是陳紅的第三個(gè)人生角色。此時(shí)上有老下有小的她深深感悟到“親情”的彌足珍貴�！艾F(xiàn)在想來(lái)最溫馨的事是大年三十與一大家子團(tuán)聚在一起，感受這種祥和的氣氛，讓我一下子很知足�！�
也許，正是完成了這些角色的轉(zhuǎn)變，陳紅經(jīng)常會(huì)有一種莫名的快樂(lè)。有時(shí)，僅僅是一杯茶的滋味，就讓她快樂(lè)地回味好幾天。(王江月、封面、本文攝影/聞曉陽(yáng))
