潛逃者賴昌星的“身后事”

    潛逃十年間，賴昌星從未斷過(guò)與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系。直到現(xiàn)在，他還幾乎每天都與弟弟賴昌圖通話。不過(guò)，與當(dāng)初他對(duì)這個(gè)龐大的家族“產(chǎn)業(yè)”的掌控不同，如今的賴昌星更多時(shí)候是一個(gè)傾聽者和傾訴者，他無(wú)法對(duì)家族、家人的命運(yùn)施以太多影響。而這命運(yùn)，在十年間已有太多曲折

    蔡秀猛放下電話，心神不寧地找人翻開那本封皮有些磨損的《荒漠甘泉》——19世紀(jì)末著名的美國(guó)基督徒

    這天的部分，第一句話是:“我們渡到那邊去吧?！?可四章三十五節(jié))

    接到這個(gè)電話大概是在2006年，或者2007年的6月2日。電話是遠(yuǎn)在加拿大的長(zhǎng)女曾明娜打來(lái)的。女兒在電話那頭哭訴，加拿大方面要把她遣送回來(lái)，第二天(6月3日)上午10點(diǎn)的飛機(jī)，連機(jī)票都買好了。

    蔡秀猛不識(shí)字，平時(shí)讀經(jīng)只能請(qǐng)教友念給她聽。慌亂之際，又請(qǐng)教友念了6月2日的部分，當(dāng)聽到“不要怕，只要信”時(shí)，她像抓到救命稻草般地祈禱起來(lái)。

    “人家說(shuō)我們是，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)?！?009年10月，回顧這些年經(jīng)受的“重重考驗(yàn)”，蔡秀猛坐在客廳沙發(fā)上對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者感嘆。

    她人生中的一系列“考驗(yàn)”是從10年前開始的:

    1999年8月，前女婿賴昌星帶著女兒和外孫、外孫女流亡加拿大；1年多以后，逃往菲律賓的兒子曾明育和曾明鐵相繼入獄，刑期分別是無(wú)期徒刑和10年；2000年底，她往加拿大匯款30萬(wàn)港幣，想幫女兒女婿支付法律訴訟的費(fèi)用，結(jié)果因“包庇罪”入獄1年半；2006年，丈夫曾傳章被查出有肝癌、肝硬化，醫(yī)生說(shuō)只有3個(gè)月時(shí)間了。

    應(yīng)對(duì)這一系列的家庭變故，蔡秀猛的方法一以貫之:祈禱。即便身陷囹圄時(shí)，每天坐在監(jiān)獄的水泥通鋪上也沒(méi)有停止過(guò)祈禱。如今，她相信自己的虔誠(chéng)起了作用——

    丈夫的肝癌，因?yàn)?006年手術(shù)的成功，近期復(fù)查，結(jié)果肝臟“未見異?！保?/p>

    今年5月3日，女兒帶著外孫女從加拿大回來(lái)了，每隔一兩周便從廈門住處來(lái)看他們；

    8月4日，大兒子曾明育被保釋回家；加上兩三年前被減刑回家的小兒子曾明鐵，10年之后，一家人終于團(tuán)圓。

    很難說(shuō)前妻和女兒的回國(guó)與家人團(tuán)聚，是否對(duì)獨(dú)居在溫哥華海景公寓里的賴昌星有所觸動(dòng)。但去國(guó)整整10年后，對(duì)青年時(shí)代的回憶開始在賴昌星的內(nèi)心悄悄蔓延——至少他開始在電話里催促住在老家的弟弟賴昌圖，把自己年輕時(shí)的照片寄過(guò)去。

    出獄后的兩難選擇

    賴昌圖總對(duì)別人感慨自己只有初中學(xué)歷，考上了高中但沒(méi)去念。仿佛如果當(dāng)年讀了高中，他的人生會(huì)是另一條路。

    另外那條可能的人生路徑無(wú)從展開，從已經(jīng)走過(guò)的道路來(lái)看，他隨著自己三哥賴昌星走上了一條大喜大悲的人生之旅:在遠(yuǎn)華集團(tuán)鼎盛時(shí)，他作為集團(tuán)董事主導(dǎo)利潤(rùn)最大的香煙和汽車“生意”，事發(fā)后逃亡澳大利亞，而后被落網(wǎng)的大哥賴水強(qiáng)力勸回國(guó)自首，免于死刑。去年10月，坐牢8年的他取保候?qū)徎氐郊依铩?/p>

    賴昌圖出獄后一直住在晉江燒厝村老家的房子里。

    1998年下半年，他的二哥賴昌標(biāo)在一次酒后斗毆中被自己的保鏢擊中頭部，成為植物人，癱瘓后的日子就在這里度過(guò)。

    這是一個(gè)被圍起來(lái)的院子，坐落在賴昌星捐建的村老友會(huì)旁。一層的平房里供著父母的遺像。邊房是賴昌星當(dāng)年的婚房，不到十平米的小屋依然掛著紅幔帳。賴家人發(fā)達(dá)之后，就把這個(gè)屋子里的物品一如新婚之夜一樣擺放整齊，十年之后，小屋的門鎖早已銹跡斑斑。

    賴昌圖住進(jìn)新搭起的閣樓?；丶业牡谝粋€(gè)晚上，村子里的老朋友擠滿了賴家的廳堂。賴昌圖和以前一樣和聲細(xì)氣，但“變得有些低眉順氣”。村里的朋友說(shuō)，“監(jiān)獄里放出來(lái)的人都這樣?！?/p>

    獄中的日子，賴昌圖喜歡看破案小說(shuō)和《知音》雜志，雜志里描寫的苦大仇深、生活無(wú)助，讓他感同身受。那是因?yàn)樗嬲惺艿浇^望的滋味，“整個(gè)人精神風(fēng)貌不好”。賴昌圖說(shuō)自己不僅穿得難看，也變老了許多，頭發(fā)比以前少了。

    平日的生活賴昌圖作息規(guī)律，一般早上九點(diǎn)起床，喝早茶、會(huì)朋友，他會(huì)上網(wǎng)看看新聞，沒(méi)事開車出去溜達(dá)。他由保姆照料生活，偶爾自己打掃屋子熬粥做飯。賴昌圖廚藝不錯(cuò)，喜歡喝粥，擅長(zhǎng)做福建風(fēng)味的姜母鴨。妻子與女兒早就去了香港定居，他一兩個(gè)月會(huì)去趟深圳與家人團(tuán)聚。

    他有很多想做的生意，晉江是個(gè)工業(yè)城市，農(nóng)村里的村民更多已經(jīng)放棄了農(nóng)活，賴文建說(shuō):“村子里大部分人在辦企業(yè)，主要是辦印刷廠?！辟嚥龍D也想辦個(gè)印刷廠，找點(diǎn)事做，“不能老這么閑著?！边@句話他每天早上起來(lái)見到朋友時(shí)都會(huì)念叨。

    “想干就趕緊干。”常到家里做客的朋友勸說(shuō)?！皶?huì)怕的。”自從遠(yuǎn)華案發(fā)，賴氏家族生活像過(guò)山車一樣往下滑，賴昌圖就一直擔(dān)驚受怕。

    他思前想后，2009年6月12日，還是給中紀(jì)委“4·20”專案組寄了一封申請(qǐng)信:“本人賴昌圖因遠(yuǎn)華集團(tuán)案件，現(xiàn)已釋放快一年??釋放這一年來(lái)，本人遵紀(jì)守法，老實(shí)本分生活在家。因至今本人還沒(méi)有身份證，生活十分不便。再者，本人現(xiàn)在家無(wú)事失業(yè)，經(jīng)濟(jì)生活困難，為度生計(jì)，本人屋邊舊豬舍雜地400平方米，準(zhǔn)本臨時(shí)搭建鐵皮屋，經(jīng)營(yíng)小加工廠，到時(shí)如政府規(guī)劃需要?jiǎng)佑么说?，本人愿意無(wú)條件服從拆遷。以上事宜請(qǐng)求專案組領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)告晉江市政府領(lǐng)導(dǎo)給予支持方便，謝謝。”

    賴昌圖口述，朋友幫忙手寫，寫完后他在信尾簽上名字，羨慕地說(shuō):“你們有文化就是好?！北砬檎\(chéng)懇。給“4·20”專案組申請(qǐng)后，他依然不忘到晉江市各個(gè)主管領(lǐng)導(dǎo)處走動(dòng)備案，然后在宅院后面搭起了鐵皮屋。

    既想做些事情，又不免畏首畏尾，出獄后的賴昌圖就這樣處于兩難境地。