賴昌星前傳

    在成為一件驚天大案的嫌疑主犯之前，他走過了怎樣的道路？

    遠華事件的喧囂早已遠去，是時候追問一些被忽略的問題了——

    遠華案為什么發(fā)生在這塊土地上？為什么發(fā)生在賴氏家族？又為什么“成就”了賴昌星？

    本刊記者/張鷺(發(fā)自福建晉江、石獅)

    晉江市燒厝村，燒厝南區(qū)106號。這是賴昌星的弟弟賴昌圖的家(其實也是賴昌星的住處，他們兩家

    “遠華案”已經(jīng)過去十年了，一方面，村里人很忌諱公開談?wù)撡嚥呛瓦h華，另一方面，他們又大多對那段歷史多有感念。

    這是一個典型的宗族社會，從普通人家到盛極一時再到遠華案發(fā)之后，賴氏家族都與這個村落發(fā)生著密切而復雜的聯(lián)系。透過這個村子，我們可以看到賴昌星及其家族的生存邏輯和發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)“遠華案”背后的深層秘密。

    祖屋與宗族

    賴昌圖的住處在村委會和村老友會的附近，中等規(guī)模的一個院子，種著晉江并不常見的棕櫚樹。2層小樓的居室里，內(nèi)飾氣派，但還遠稱不上豪華，至少遠遠遜色于大哥營造的莊園。

    路過村口“旅港賴昌星先生捐建”的牌坊，再往前走一點，從那個更高更氣派的大門進入，就是大哥賴水強的莊園。近1公里的水泥路的兩旁，是小溪、稻田，以及小作坊式的工廠，路的盡頭就是已經(jīng)病亡在獄中的賴水強住過的院子。其中的6層主樓體量龐大，是村里的制高點?？梢韵胂?，站在這座大廈般的住宅樓頂，俯瞰在稻田和工廠里勞作的人們，帶給主人的是威望和權(quán)勢帶來的滿足感。

    兩兄弟的宅子，不在一個量級，這樣的對比很容易讓人心生詫異。對此，賴昌星的同班同學、兒時好友賴昌翁分析，那是因為兩兄弟的想法不同，賴昌星一直想把他“事業(yè)”的重心放在廈門，而賴水強則更愿意在晉江老家發(fā)展。

    考慮到幼年時住所的擁擠程度，賴水強對于住所體量的追求變得可以理解。從賴昌圖的住處出來，走半分鐘，經(jīng)過一個小小的下坡，就到了這個丘陵地形的村子里少見的一片大塊平地。這里就是賴昌星兄弟出生的祖屋。

    在被改成家廟以前，這個祖屋是泉州地區(qū)農(nóng)村常見的民居樣式:兩落五間張雙護厝，由下落、櫸頭、天井、頂落四部分構(gòu)成，為典型的四合院布局，適合家族聚居。村干部賴文建回憶，這個被很多村民稱為“祖屋”的建筑，大概有850平米，七八十間房子，住了好幾十家人。

    往上追溯，這些人家可以歸到同一個祖先。事實上，在賴家族譜里，“昌”字輩是第24代。賴家一世祖原本定居在燒厝邊上的賴厝，后來的祖先因為現(xiàn)已不可考的原因舉族遷往泉州，大概200多年前的嘉慶年間，第15代祖先又率眾從泉州遷了回來。從第10代到第14代，5代人出了6個進士。這也是賴昌星之前，這個家族最風光的歷史。直到今天，村里的文廟仍以此為傲。

    1958年農(nóng)歷九月十五，賴昌星出生在這幢據(jù)說是第16代祖先傳下來的祖屋，他是八個兄弟姐妹中的老七，比大哥賴水強小10歲，比小弟賴昌圖大4歲。

    賴昌翁對賴昌星家的記憶從小學開始，那時賴昌星一家住在祖屋七八十間房子中的三間里，“非常擠”。賴昌星跟二哥賴昌標住一個房間，中間是廚房，賴母、最小的姐姐和小弟賴昌圖住在另一間房子里。賴的父親賴永等早在“大躍進”時就是村支書，因為家里住不下，一直住在現(xiàn)在老友會所在的老村委會會址中。大哥賴水強住在村里的民兵營房，他后來在老村委會邊上開了個小賣部，搬到小賣部里住。

    1995年，當遠華中學的賴世雄老師以賴氏五村建校委員會代表的身份，到賴昌星在廈門的住處，接受賴對遠華中學的500萬捐款時，發(fā)現(xiàn)昌標、昌星、昌圖兄弟幾個竟然住在一棟大宅子里。而當時，昌標、昌圖都已成為遠華集團某一方面“業(yè)務(wù)”獨當一面的人物?？雌饋?，即便是到“事業(yè)”如日中天的時候，家族聚居仍是這個家族所秉持的生活方式——或許是對幼時一家人分開居住的補償——他們“做生意”的方式也是家族式的，遠華集團董事會的五名成員，分別是賴昌星、賴昌標、賴昌圖、曾明娜和曾明育。

    一個“有力量”的少年

    日后接受媒體采訪時，貧窮一直是故鄉(xiāng)留給賴昌星的童年記憶。但無論是兒時玩伴還是小弟賴昌圖都強調(diào)，在那個普遍貧窮的時代，他們家并不算特別困難。在賴文建和賴昌翁的描述中，童年生活因貧窮而更顯簡單，有著一種不復追尋的田園牧歌般的詩意。

    賴文建那時住在賴昌星家隔壁，他們這一幢樓里差不多大的孩子，上學時相約同行，下課了一起回家。童年最大的歡樂，都在簡單的游戲中度過。

    他們最愛的是游泳，不上課的下午，要在臟兮兮的水壩里泡四五個鐘頭，即便是上課，午休的時間也被利用起來，吃完飯碗筷一丟，在水壩里泡兩個小時，離上課只剩一刻鐘時再一路小跑到學校。還有一種沖關(guān)游戲，小孩們分成兩撥，防守的一撥站成五條線，攔住進攻者的沖擊，進攻者一口氣沖過五條防線就算贏，反過來，則算防守方贏。

    最令人回味的時光是在夏日的夜里，家家戶戶在家門口搭個簡易床，用竹子和紙板做成扇子，就在外面納涼睡覺。那時連蚊香都沒有，只能利用燒麥稈產(chǎn)生的煙霧來驅(qū)蚊，這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏，因為房子很多，家里又沒有燈泡，只有煤油燈和蠟燭，一個人藏起來經(jīng)常一晚上都找不著。

    農(nóng)村的孩子普遍讀書很晚，賴昌星直到9歲才上學。家庭的貧困、“文革”對教育的破壞，使得與他同屆入學的同學逐漸流失，一年級時還有五六個班，到進入五年級畢業(yè)班時，只有一個班碩果僅存。賴昌星的“學歷”并非他自己記憶中的三年級，而是五年級。

    1973年五六月份，賴昌星班上的班主任兼語文老師要去香港，這個畢業(yè)班的語文課由其他幾個老師分著上，賴世雄就是代課老師之一。由于給賴昌星上課不多，他對于這個學生并無太多印象。曾教過賴昌星的數(shù)學老師賴錦星對這個昔日學生的唯一印象，也只剩下“長得很漂亮，很多老師看見他都忍不住要去摸一下他的頭”。

    賴昌星比賴昌翁早一年上學，但賴昌翁讀到三年級時，兩人竟然變成了同班同學。由此，賴昌翁猜測，賴昌星應(yīng)該是留過一級。那個時候一套小學教材分十冊，他倆都讀到了第十冊。

    “賴昌星在學校喜歡打籃球和乒乓球，他個子不高，但是速度快，力氣大。功課一般，數(shù)學馬馬虎虎，要他寫點東西，搞不來。上課不怎么專心，要交作業(yè)了，臨時借我的抄一下?！辟嚥虖娬{(diào)說，“但是他的頭腦好?！辟嚥亲约猴@然也這么認為。日后，他把自己的才智用到了做生意當中，比如，他能輕松記住300多個電話號碼。

    干農(nóng)活當然是每個農(nóng)村孩子的必修課。賴昌翁回憶，有一段時間，他們凌晨兩三點就要起床，背著糞箕，拿著糞耙，漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊的地里做肥料。上學前還需要拔青草喂自家的兔子，挖了松菇為家里換幾個零用錢。

    賴文建說，到了冬天，他們天不亮就要走到1公里外的山上，去大隊的地里挖地瓜。生產(chǎn)隊白天挖地瓜時把大的挖走了，會剩下一些小地瓜，他們這些小孩結(jié)伴去挖出來，好一點的自己吃，差一點的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷，他們穿著拖鞋上去，單薄的衣服滿是補丁，山上風大，一群孩子凍得不得了。賴文建說:“別看這玩意不值錢，但是埋在地下，用鋤頭耙，耙很久才能耙到一塊?！?/p>

    也正是在這個時候，賴昌星開始在同齡人中顯露他出眾的號召力。眾多挖地瓜的孩子中，他經(jīng)常是那個組織者。“他矮胖矮胖的，有力氣，每次都能挖很多，而且人緣好，講義氣，看見跟他一起去的孩子撿得少，會主動把自己挖到的地瓜分給別人?！?/p>

    有理由相信，這個十二三歲的孩子表現(xiàn)出來的對人的體諒，來自父親樸實的言傳身教。